primero de diciembre, conversación con tu padre, fiesta de almohadas, baño en la regadera, tren de las once, la lata en el techo, la alfombra marrón y te quiere el plumero, la araña, el sacudidor y el baúl donde guardaron tu colcha de bambi... el estornudo de las siete, los fideos con comino, los libros que leías y te miraban dormir, la sonrisa de tu abuela y los gritos del señor que vende tierra para las matas. ahora es un recuerdo; pero ¿después?
